清晨六点，小区地下车库刚亮起灯，一辆哑光灰的保时捷 Taycan Turbo S 缓缓驶入专属车位——车牌尾号还是“Y827”，和杨舒予球衣号码一样。车门一开，她穿着训练服跳下来，顺手把车钥匙扔进运动包，动作熟得像在更衣室换鞋。

这已经是她车库里的第四辆车了。最边上那辆老款雷克萨斯是刚进国家队时爸妈送的，中间两辆特斯拉 Model X 和 AMG GT 43 是这几年陆续添的，现在又来了台纯电超跑。物业说她每次停车都特别准，从不压线，连充电桩都自己装了专用的，还贴了个小标签：“充电中，请勿拔——杨。”

邻居们一开始以为是谁家孩子借车玩，直到看见她拎着篮球包、熊猫体育app耳机里放着训练歌单从驾驶座下来，才确认真是本人。有阿姨在电梯里嘀咕：“这姑娘打个球怎么挣这么多？”旁边大爷接话：“你没看她代言排到明年？光脚上那双定制球鞋，就够我半年退休金。”

其实杨舒予对车没那么讲究，采访里说过“代步就行”。但训练基地离家四十公里，她每天五点半起床，七点前必须到馆热身，电动车安静、加速快，红绿灯起步比教练的燃油车还利索。上周下雨，她直接开着 Taycan 冲进暴雨里，雨刮器唰唰响，副驾还放着没喝完的蛋白粉水杯。

车库管理员老李说，她从来不按喇叭，进出都慢悠悠的，但车轮一转，那种静谧又迅猛的劲儿，跟她在球场上突破防守一个样——看着不声不响，下一秒就过去了。有次他帮忙挪车，发现座椅调得特别靠前，方向盘上还贴着防滑胶带，估计是练完手汗多，怕打滑。

现在整栋楼都知道3号楼有个女篮国手，车库成了“打卡点”。几个小孩放学路过总扒着栏杆看，指着那辆灰车喊“杨姐姐的火箭车”。她偶尔听见，会笑着摇下车窗，递瓶水过去，但从不炫耀。车库里最贵的不是车，是角落那个常年锁着的储物柜——里面全是旧护膝、磨破的袜子，还有几双退役的战靴。

所以当新邻居搬来，第一件事就是打听：“那辆保时捷……真是运动员买的？”没人回答，只有车库感应灯随着脚步声一盏盏亮起，照见轮胎上还沾着训练馆外的泥点。